En cette époque où une généreuse portion de la population n’a pas de médecin de famille, j’ai trouvé le moyen de larguer celle qui me « suivait » depuis huit ans pour cause d’incompétence soupçonnée. D’autres avant moi ont dû faire la même chose puisque j’obtenais toujours un rendez-vous à vingt-quatre heures d’avis. Avouez que c’est louche.

Par charité chrétienne, taisons son nom, mais disons que le Dr V manquait de rigueur, comme j’ai pu le constater le jour où, après avoir tâté mes seins à travers trois épaisseurs de tissu, elle déclara avec une implacable logique qu’elle n’avait rien senti d’anormal. Ce jour-là, je me suis mise en quête d’une remplaçante.

Celle qui a bien voulu me prendre a un nom aussi exotique, quoique d’origine différente, que celui de la précédente, et probablement vingt-cinq ans de moins. J’ai donc de bonnes chances de trépasser avant elle. Le Dr Z pratique dans l’un des hôpitaux les plus respectés de Montréal, et l’un de ses quartiers les plus cosmopolites. À mes yeux, elle a gagné ses épaulettes en m’envoyant passer une coloscopie au bon moment, c’est-à-dire juste avant que la suite ne me fasse entrer dans les statistiques de cancer. Pour cette  raison, je lui serai éternellement reconnaissante de m’avoir inscrite sur sa liste de patients.

Ce n’est toutefois pas la seule. En plus de me donner accès à d’excellents spécialistes, cet hôpital universitaire m’offre un théâtre inédit : celui d’une clientèle qui m’est étrangère, largement composée d’anglophones, d’immigrants et de patients issus de toutes les classes sociales. Il n’y a qu’au « Jewish » qu’on peut croiser une gentille bénévole de quatre-vingts ans arborant une mise en plis à l’épreuve des balles, un sarrau usé à la corde et un bracelet de diamants. Je n’imagine pas non plus me présenter ailleurs pour un bilan de santé annuel à 18 h 30, la veille de la fête nationale.

J’ai donc emprunté l’ascenseur à 18 h 15, le 23 juin dernier, jusqu’au troisième étage de l’annexe où pratique le Dr Z. Les couloirs déserts n’ont certes pas dissipé ma crainte d’avoir mal noté l’heure du rendez-vous. Dans la salle d’attente vide et devant le comptoir de la réception fermée, ça sentait le congé à plein nez. Au bout du corridor principal, deux employées bavardaient comme on le fait parfois avant de fermer boutique pour les vacances. Elles m’ont assuré que j’étais au bon endroit et que le Dr Z viendrait me chercher tôt ou tard.

Au bout d’un long, très long moment, elle a émergé de son bureau, tout sourire et toute à moi pour les quarante-cinq minutes qui allaient suivre. Au même moment, j’ai constaté que son ventre présentait tous les signes d’un huitième mois de grossesse. Je vais peut-être trépasser avant elle, mais je devrai sans doute me priver de ses services à quelques reprises.

C’est ce qui m’a valu, cette année, de rencontrer le Dr F, médecin en résidence qui pratique sous l’étroite supervision du Dr K, dont la présence invisible planait dans le réduit qui tenait lieu de bureau comme celle de Voldemort dans un roman de Harry Potter.

Était-ce sa première journée? Entre son écran d’ordinateur et ses aller-retour pour consulter son superviseur, le Dr F ne m’aura finalement pas beaucoup regardée ni même touchée. Trente minutes plus tard —, dont dix consacrées à retrouver mon chemin dans ce tentaculaire hôpital — j’ai remonté Côte-des-Neiges jusqu’au métro en souhaitant que le Dr F ne soit pas un Dr V en puissance, et que le Dr Z me revienne bientôt.

La sortie est par là.

Photos : Fyfe, Andrew, A System of the Anatomy of the Human Body (Creative Commons); Hôpital général juif de Montréal.