On dit toujours que mars et novembre sont les mois les plus difficiles. Les trente-et-un premiers jours de l’année me semblent pourtant bien pires. Janvier est une page blanche devant laquelle on s’assoit après deux semaines de party, le souffle court et les mains gercées. 

Je ne retiens souvent de janvier que les restes de neige croûtée par les pluies du temps des fêtes, les journées courtes et glacées et une nécrologie quotidienne débridée. On ne cesse de dénombrer les personnes malades ou âgées qui lâchent prise après les derniers réveillons, comme un grand Fuck off général.Si le premier jour de mai venait tout de suite après le trente-et-un décembre, on sauverait peut-être quelques âmes frigorifiées.

On dit que le taux de divorce bondit en janvier parce que les couples à la dérive accordent à leurs enfants un dernier temps des fêtes tel qu’ils l’ont toujours connu avant de procéder à la séparation des biens. Mais peut-être rompent-ils, au fond, parce que le père Noël n’a pas exaucé leur vœu de retrouver la passion des premiers jours de leur amour. Même le père Noël est incapable de miracles.

Il n’est pas étonnant que tant de gens plient bagage vers le Sud. Dans la grande plaine de janvier, l’horizon est si vaste et loin qu’on cherche par tous les moyens à le rapprocher un peu de soi. Je rêve parfois (souvent) de retrouver cette moiteur tropicale inimaginable ici. Mes voyages imaginés dans le Sud finissent en sages REER que j’empile pour une retraite aussi hypothétique que lointaine. Pourvu que j’en profite un jour.

Le premier jour de février est presque une récompense. Et puis février est si court. Bientôt, ce sera mars, ce mois que l’on dit si difficile, mais qui préfigure le printemps. Pour celui qui jardine, mars est le mois des premiers semis. Au sous-sol, ça sentira la terre mouillée. À quatre heures du matin, la lumière des Grolux filtrera sous la porte, comme si une population estivale se préparait à changer notre vie. Elle le fera.

Je l’attends.

Photos: Markus Trienke, Creative Commons, et moi.