Six jours ont passé depuis le lancement de la campagne d’abonnement à Un mercredi comme les autres, histoires et excès de table. Six jours à me réjouir de compter toujours plus de lecteurs. Au moment d’écrire ce billet, 107 d’entre eux ont ajouté leur nom à la liste d’envoi. Mon beau ne s’étonne plus d’entendre mes oh! de surprise quand je retourne consulter la liste des nouveaux abonnés. Chaque nom est une promesse. Chaque fois, je vois mes personnages s’incarner un peu plus et devenir réels pour d’autres que moi et mon cercle restreint d’initiés.

Comme Sébastien, pour qui une table du Rendez-vous est réservée vers 19 h 30 ce mercredi-là, j’ai, dans mon paysage intérieur, un sous-sol bondé de visages aimés, de personnalités limites, de beaux salauds et de fortes têtes qui attendent, sans savoir exactement quoi. Chaque fois que j’y retourne, deux ou trois d’entre eux lèvent les yeux, comme les patients d’une clinique au moment où le médecin de garde entre-ouvre la porte pour annoncer le prochain concurrent à la grande loterie du Sans-Rendez-vous. Moi? Moi? C’est que les personnages qu’on invente ne cessent pas d’exister lorsqu’un projet meurt au feuilleton ou qu’un producteur s’en désintéresse pour passer à la prochaine promesse de succès, au prochain wannabe qui pense avoir tiré le bon numéro.

Mon amie Marie-Claude, ex-complice d’écriture et de création, décrit cette campagne d’abonnement comme une «prise en charge autonome de la création». Malgré son parfum un peu gouvernemental, le terme n’en est pas moins juste. Les créateurs ne créent pas en fonction d’un marché cible, d’une cible optimale de lectorat ou de prévisions de vente. Ils créent, point. Depuis le lancement de cette campagne, certains d’entre eux m’ont exprimé leur intérêt pour cette avenue libératrice que j’ai empruntée. Après tout, pourquoi la diffusion de la création devrait-elle forcément passer par les canaux officiels des diffuseurs patentés ou le grand buffet all-you-can-eat du Web? Entre les deux, Élisabeth, Laurent, Alice, Ahmed, Jon et tous les autres qui attendent au sous-sol devraient pouvoir prendre vie.

C’est la grâce que je leur souhaite.

P.S. En plus de Louis-Maxime Lockwell, qui pilote cette campagne, j’ai une fée marraine qui, dans l’ombre, consigne patiemment les coordonnées de mes futurs lecteurs, abonnés et preneurs du recueil à paraître à la fin de l’été. Merci, Marie Lalande, de m’accompagner dans cette singulière aventure!